推开门，看见老太太靠在床边睡着了，头歪在老先生的手背上，银发在晨光里泛着柔和的光。

她放轻脚步走过去，把药片和温水放在床头柜上，然后回到墙角坐下。

窗外的麻雀开始叫了，叽叽喳喳的声音穿透寂静，带着点活气。

老太太醒来时，看见钟离正望着窗外，侧脸在晨光里显得柔和了些。

她的眼神还是那么稳，但好像……没那么冰了。

“药……找到了？”老太太揉着眼睛问。

“嗯，还有效。”钟离回头，递过温水，“让他吃了再睡会儿。”

老先生吃了药，又沉沉睡去。

老太太坐在床边削苹果，果皮连成一长条，垂在半空。

“姑娘，”她忽然开口，“你……是不是也失去过很多人？”

苹果皮断了，落在地上。

钟离看着那截果皮，想起数据库里那些被标记为“删除”的名字，那些曾经在她程序里留下痕迹，又被强行抹去的数据碎片。

“嗯。”她应了一声，声音很轻。

老太太把削好的苹果递过来，这次钟离接得很稳，指尖没有再让她觉得凉。

“人活着，总得有点念想，”老太太叹了口气，“不管是记着的，还是忘了的，都是个盼头。”

阳光从窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。

钟离咬了口苹果，酸甜的。

她没说话，只是望着窗外那片渐渐亮起来的天。

老先生的烧退下去时，日头已经爬到了窗棂正中。

钟离正在楼下厨房翻找可用的炊具，搪瓷锅的边缘锈出了豁口，她用军刺刮掉锈迹，接了半锅雨水放在捡来的酒精炉上烧。

“姑娘，我来吧。”老太太扶着楼梯扶手慢慢下来，手里攥着块干净的抹布，“你歇会儿，看你眼睛都没怎么合过。”

钟离抬头时，正撞见老太太的目光。

对方这次没躲开，反而轻轻笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像盛着阳光的小沟壑。

“以前在纺织厂上班，天天跟锅碗瓢盆打交道，比你熟。”