过了会儿，老太太忽然轻轻叹了口气，声音低得像耳语：“我们家小孙子，以前也总说‘怕没用’……他才十六，去年冬天没撑住。”

罐头空了的铁皮声在车厢里回荡。

钟离踩下刹车，停在一处废弃的加油站旁——油表显示还能跑四十公里，但她记得这里的地下储油罐或许还能抽出些余油。

“我去加点油，”她解开安全带，“你们锁好车门。”

加油枪早就不见了，她从后备箱翻出输油管，跪在油罐口前抽吸。

汽油的辛辣味呛得她皱了皱眉，这是预设的生理反应——真正的她，其实闻不出任何气味。

身后传来车门打开的声音，她回头看见老太太扶着老先生站在车边，两人都望着远处天边堆积的乌云。

“姑娘，”老太太忽然开口，声音被风刮得有些散，“你这眼睛……是不是受过伤？”

输油管里的汽油还在缓缓流动。

钟离低头看着油罐口倒映出的自己，瞳孔在阴影里显得格外黑，没有丝毫杂质，也没有任何因风而产生的颤动。

“以前训练时被石子崩到过，”她随口编了个理由，手指无意识地摩挲着输油管的金属接口，“医生说神经有点受损，不太会动了。”

老先生“哦”了一声，没再追问。

老太太却从口袋里摸出块皱巴巴的手帕，走过来递给她：“擦擦吧，刚才加油蹭了点灰在脸上。”

手帕上有股陈旧的肥皂味。

钟离接过时，指尖与老太太的相触，对方的手很凉，还在微微发抖。

“谢谢。”她擦了擦脸颊，其实那里根本没有灰。

回到车上时，乌云已经压得很低，雨点开始砸在挡风玻璃上。

钟离发动车子，雨刷器左右摆动，刮开一片模糊的视野。

“前面好像有个镇子，”她看着地图，“到那里找个地方歇脚。”

后座没人应声。