“可以。”她点头，“但得准备够三天的水和食物，还要避开高速路，走国道旁边的小路。”

“我就知道你有主意。”王建军笑了，把树枝扔到火堆里，“那就这么定了，后天一早出发。”

傍晚时分，夕阳把院子里的影子拉得老长。

钟离靠在墙角，看着孩子们在空地上追逐，老太太坐在旁边晒太阳，嘴角带着笑。

王建军和阿伟在检修找到的两辆自行车，链条转动的声音“咔哒咔哒”响，像首简单的歌。

她忽然想起刚遇到这群人时，便利店的灯光忽明忽暗，每个人的脸上都蒙着层灰。

才几天功夫，好像有什么东西不一样了——孩子们的笑声，锅里的米香，甚至连空气里的汽油味，都变得没那么刺鼻了。

女孩跑过来，手里拿着片叶子，小心翼翼地递给她：“姐姐，这个给你，像不像蝴蝶？”

叶子被她捏成了歪歪扭扭的形状，边缘还沾着点泥土。

钟离接过来，指尖碰到女孩的指甲，上面沾着点草汁的绿。

“像。”她轻声说。

远处传来几声丧尸的嘶吼，很模糊，大概在一公里外。

钟离抬头看了看天，星星开始一颗一颗地冒出来，亮得很安静。

她把那片叶子夹进背包里的笔记本——那是从超市带回来的，里面全是空白的纸页。

……

火堆渐渐熄了，只剩下炭火在暗红地发光。

王建军喊大家回屋休息，明天还要收拾东西。

钟离最后一个站起来，拍了拍身上的灰。

出发前的清晨，钟离在院子里检查背包时，发现里面多了个小布包。

打开一看，是几包晒干的野菜，还有块用油纸包着的烤红薯，温热的，大概是女孩妈妈趁她不注意塞进来的。

“钟离姐，这个你拿着路上吃。”女孩跑过来，手里攥着个玻璃瓶，里面装着半瓶清水，“妈妈说烤红薯噎人，配着水吃最好。”

钟离把布包塞进背包侧袋，接过玻璃瓶时，指尖碰到女孩的手，比昨天暖和了些。