楚运欢赶紧把巧克力纸塞进桌肚，却在低头时看见吴文娇的白球鞋——鞋面上沾着片梧桐叶，是刚才跑过操场时沾上的，她居然没像城里女生那样嫌脏，反而用指甲把叶脉描得清清楚楚。

课间操取消了，教室里像个蒸笼。

楚运欢趴在桌上假寐，听见有人在讨论雨靴的牌子，“我妈给我买的是防水的，三百多一双”。他悄悄把脚往桌底缩了缩，那双解放鞋的鞋底早就磨平，昨晚又没来得及晾干，现在正潮乎乎地贴着脚底板，像块甩不掉的泥。

“在想什么？”吴文娇的铅笔突然敲了敲他的胳膊，“是不是担心家里漏雨？”她从笔袋里掏出张便利贴，画了座歪歪扭扭的小房子，屋顶上撑着把巨大的伞，“我姥姥家的房也漏雨，后来我舅舅在房梁上搭了层彩钢板，再大的雨都不怕。”

楚运欢的心像被什么东西撞了下，闷闷的疼。

他从没跟谁说过家里漏雨的事，可吴文娇好像能看透他的心思。窗外的雨还在下，风把操场边的柳树吹得东倒西歪，像极了老家那棵快要被雷劈断的老槐树。

放学铃响时，雨势丝毫没减。

楚运欢抱着作业本往楼下冲，却在楼梯口被把花伞拦住。吴文娇举着把印着向日葵的伞，黄色花瓣在雨幕里格外鲜亮：“我家开车来的，顺道送你到公交站？”她的校服裤脚沾着泥点，是刚才去车棚取伞时蹭的，却毫不在意地往他这边靠了靠，把伞往他头顶多倾斜了些。

校门口的柏油路上积着水，排小轿车亮着车灯，像浮在水面的萤火虫。

楚运欢看见辆黑色轿车的车窗降下来，吴文娇的妈妈探出头朝她招手，烫着时髦的卷发，手腕上的金镯子比吴文娇的银镯子晃眼得多。

“不用了，我坐公交就行。”楚运欢往后退了半步，伞沿的水滴滴在他的解放鞋上，“谢谢啊。”他突然想起宿舍床底的咸菜坛子，玻璃罐口的塑料袋上还沾着老家的泥土，是父亲用自行车驮了二十里路送来的，车后座的挡泥板早掉了，父亲的裤腿准是溅满了泥点。