粗糙的掌心像一块老树皮，却带着滚烫的温度。

“运欢，你跟我来。”

张大爷忽然站起身，拉着楚运欢绕过手推车，往坡顶那片玉米地走。

玉米叶子被太阳烤得卷了边，叶缘像锯齿一样划在皮肤上，火辣辣地疼。

张大爷却熟门熟路地拨开一条缝，露出一条被踩得发白的小径。

楚运欢踉踉跄跄地跟着，心里犯嘀咕：

这大热天的，去玉米地深处做什么？

走到一块稍微平坦的洼地，张大爷停下了。

这里竟藏着一方小小的水塘，水面漂着几片绿萍，

四周玉米秆围成天然屏障，风一吹，叶子哗啦啦响，像无数把蒲扇同时摇动，竟比外头凉快不少。张大爷蹲下身，捧起水洗了把脸，示意楚运欢也洗。少年学着他的样子，冰凉的井水一激，暑气顿时消了一半。

“我年轻时，”

张大爷盘腿坐在塘边石头上，嗓音低下来，

“也跟你一样，嫌数理化枯燥。

那时候学校停课，我整天在生产队放牛，牛吃草，我就躺在山坡上望天。

后来学大寨修梯田，队长让我算土方量，我拿着算盘噼里啪啦半天，算得满纸都是窟窿。

老队长骂我：‘小张啊，你算盘珠子拨得比驴打滚还乱！’”

楚运欢没忍住，扑哧笑出声。

张大爷也咧开嘴，露出几颗发黄的牙齿，眼角的皱纹像田垄一样舒展开来。

“后来呢？”

少年追问。

“后来？”

张大爷捡起一根玉米秆，在地上划拉，

“我就偷偷去公社废弃的图书室，

把人家不要的《代数》《物理》课本捡回来，

小主，

晚上就着煤油灯啃。看不懂就画图，拿树枝在地上比划。

有一回为了弄明白杠杆原理，我把家里的秤砣拆了，差点挨我爹一顿揍。

再后来，队里打机井，人家技术员要三百块工钱，

我照着书自己鼓捣，还真让我给弄成了。

省下的钱给队里买了两头小猪崽，年底每家多分了两斤肉。”

玉米叶子又一阵哗响，阳光从缝隙漏进来，在水面投下晃动的光斑。

楚运欢盯着那些光斑，忽然觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。

他想起自己课本上那些密密麻麻的公式，

想起考场上对着最后一道大题发呆时，窗外麻雀叽叽喳喳的嘲笑。

“可现在……”

少年抠着指缝里的泥巴，

“高考题越来越活，我连题都读不懂。”

张大爷忽然站起身，朝水塘对面努努嘴：

“看见那棵歪脖子枣树没？”

楚运欢顺着望去，一棵碗口粗的枣树斜斜长在水边，