父亲的筷子顿了顿，落在桌上发出轻响：“我托人问了，学三年就能出师，不比念那些没用的书强？”

“我不念了。”楚运欢突然开口，玉米碴子卡在喉咙里，呛得他直咳嗽。

母亲慌忙递过水杯，手背上的青筋突突地跳。

父亲猛地灌了口白酒，喉结滚动着，最后把空酒杯重重墩在桌上：“想好就行。”

那天夜里楚运欢做了个梦，梦见自己站在高考考场上，试卷上的字全变成了游动的小蝌蚪。

他急得满头大汗，忽然看见父亲扛着沙袋从窗外走过，脊梁弯得像张弓。

他想喊“爸”，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着父亲的身影消失在迷雾里。

醒来时天已微亮，楚运欢慢慢穿好衣服，磨破的袖口露出晒得黝黑的手腕。

他走到院里拿起筛沙的铁锨，木柄被父亲的手磨得光滑油亮。

太阳刚跳出山头，把东边的云彩染成金红色。

远处传来父亲推车的声音，吱呀作响，在清晨的空气里传得很远。

他深吸一口气，把铁锨插进沙堆，开始一铣一铣地筛起来，金色的沙粒从筛网漏下，在晨光里闪着细碎的光。