楚运欢接过试卷，吴文娇的字迹娟秀，受力图旁边还标着“楚运欢教的方法”。他突然觉得鼻子更酸了，眼泪又要掉下来，却被吴文娇递来的纸巾挡住：“哭什么呀，模拟考就是找问题的，现在发现漏洞，总比高考时出错好。”

“我……我把单词本摔了。”楚运欢的声音有点发颤，像个做错事的孩子。

吴文娇笑了笑，从书包里掏出张新的单词卡，上面写着“ambulance”，旁边画着辆小小的救护车，车头上还贴着片玉米叶：“我就知道你可能会忘，特意给你做的。你看，‘ambulance’发音像‘俺不能死’，救护车就是救死扶伤的，这样是不是好记了？”

楚运欢接过单词卡，指尖蹭过上面的玉米叶图案，突然觉得心里的闷好像散了点。他看着手里的保温桶，看着王强手里的单词本，看着吴文娇眼里的光，突然想起李老师说的“进步不是跳台阶，是爬缓坡”——缓坡上总有坑坑洼洼，哪能因为摔了一跤就不往上走了？

“我……我下次会好好检查的。”楚运欢的声音渐渐稳了，他接过王强手里的单词本，小心翼翼地擦着上面的泥，“这个本子陪我背了好多单词，不能就这么扔了。”

王强拍着他的肩膀大笑：“这才对嘛！走，去食堂再买个馒头，边吃边背单词，你不是说‘steamed bread’最好记吗？”

吴文娇也跟着站起来，把保温桶盖好：“下午我陪你一起改错题，把滑轮组的知识点再捋一遍，保证下次不会错了。”

夕阳把三人的影子拉得很长，落在操场的泥地上，像三棵紧紧靠在一起的玉米。楚运欢握着单词本，手指轻轻拂过上面的第九颗星星，虽然沾了点泥，却依旧亮得像夜空里的光。他知道，这次模拟考的裂痕，不是结束，而是提醒——提醒他要更稳地走，更细心地学，就像父亲种玉米那样，遇到风雨，就把根扎得更深，总有一天，能结出饱满的果实。

回到教室时，楚运欢发现自己的桌洞里放着张纸条，是赵晓慧写的：“我把你教我的‘气象万千’记牢了，这次文言文翻译全对！你也要加油呀，我们还等着听你讲‘牛拉犁的力学’呢！”纸条下面压着颗薄荷糖，是他之前给赵晓慧的那种，包装纸上画着颗小小的星星。

楚运欢把纸条夹进单词本，剥开薄荷糖放进嘴里，清凉的味道从舌尖窜到太阳穴。他翻开物理卷，在“动滑轮重力”那行错题旁画了个小小的拖拉机，旁边写着“下次一定分清！”。窗外的阳光透过树叶洒进来，落在纸页上，把字迹照得清清楚楚，像在为这个重新振作的少年，点亮了前行的路。