楚运欢的脸颊有点热，幸好月光不亮，看不出来。

他想起上午自习课，赵晓慧红着脸递来的纸条——上面是她整理的物理实验步骤，每个步骤旁都画着简笔画：调节天平平衡的地方画着个跷跷板，游码移动的示意图旁标着“像挪秤砣”，连最难记的伏安法测电阻步骤，都被画成了接水管的样子，还特意标了“别接反，不然水倒流”。

“这是我爸教我的记忆法。”当时赵晓慧的脸红扑扑的，像熟透的苹果，“他是修理铺的师傅，说看图纸比背文字管用。你看这个滑动变阻器，就当是拧水龙头，想水流大就往左转……”

楚运欢掏出自己的错题本，借着月光翻开。

第一页是李老师写的“步步为营”，英语部分有吴文娇画的小喇叭，物理错题旁贴着赵晓慧的简笔画，数学公式旁边还有王强用红笔描的投篮小人。他突然发现，自己的错题本上，已经集齐了四个人的笔迹，像串成串的星星，在纸页上闪闪发亮。

周末回家时，楚运欢特意把李老师制定的计划折好，放进贴身的口袋。

村口的老槐树又落了层叶，张大山蹲在树下抽烟，看见他过来，居然没像往常那样念叨，只是往旁边挪了挪，给楚运欢让出条路。

“回来了？”父亲正在院子里编竹筐，看见他进门，赶紧放下手里的篾条，粗糙的手掌在围裙上擦了又擦。屋檐下挂着新收的玉米，金灿灿的在风里轻轻晃，像串倒挂的小太阳。

楚运欢把计划拿给父亲看，纸页被手心的汗浸得有点发皱。

父亲蹲在门槛上，眯着眼睛看了半天，烟锅子在鞋底磕了磕，指着“每周回家一次”的字样笑：“李老师说得对，读书也得顾家。你妈走之前总说，人不能光顾着往前跑，忘了回头看看。”

他往屋里喊了声“老婆子”，从里屋抱出个蓝布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛。“给你买了本《英语词典》，村小学的王老师说这个管用。”父亲的声音有点含糊，“卖了两麻袋新玉米，够你用一阵子了。”

楚运欢摸着词典上崭新的塑封，指尖传来光滑的凉意。