他从怀里掏出那本贴身的小册子。

第一页上，是他对旧日诗词意象的重新注解。

那一栏原本写着“黑云压城城欲摧”。

他在后面用极小的楷书批注：“硝烟浓度三级，能见度不足十步，需启用声波测距。”

第二栏，“甲光向日金鳞开”。

批注是：“正午强光下，抛光钢鳞反光率过高，易暴露坐标，建议涂刷哑光漆。”

李贺看着这些字，嘴角扯出一个极淡的笑意。

那是对过去那个整日悲叹身世的自己的最后嘲弄。

第二天正午，晒谷场。

太阳毒辣，把地面烤得发烫。

几十个村童和刚入伍的新兵围成一圈，中间蹲着李贺。

他手里没有书，只有一个布袋。

袋口解开，金黄色的麦粒哗啦啦流出来，在地上堆成一座小山。

“看好了。”

李贺抓起一把麦粒，在地上摆了一个圆圈，然后在这个圆圈旁边，又紧挨着摆了一个小得多的圆圈。

“这是两个咬在一起的轮子。”

李贺拨动那堆麦粒，“若是我想让大的转一圈，小的得转几圈？”

“三圈！”

一个满脸泥巴的孩子抢答道，“大的一百粒麦子，小的三十粒，大约三圈！”

李贺眼里闪过一丝光亮：“如果把那个小轮子的心给弄偏一点呢？”

孩子眨巴着眼睛，想了想，突然捡起一块石头放在小圆圈的一侧，怯生生地答道：

小主，

“那……那转起来就会一跳一跳的，像……像瘸腿的马！”

“对。”

李贺点点头，“这叫偏心轮。记住这种颠簸的频率，以后你们听地下的震动，就能分清来的是轻骑还是重骑。”

四周一片安静，就连远处站岗的老兵都伸长了脖子在听。

没人觉得这是在玩闹。

李贺慢慢站起身，拍了拍手上的土。

他从腰间解下那个陪伴了他十几年的锦囊。

那里面装着他视若性命的手稿，有几张纸边甚至还带着早已干涸的酒渍和泪痕。

那是《雁门太守行》的最后几页残稿。

旁边就是煮粥用的行军灶，火苗舔舐着锅底。

李贺没有任何犹豫，手一松，锦囊落入火中。

“先生！”

刚赶过来的裴琰大惊失色，冲上去就要伸手去捞，“那可是传世的文章！你疯了？”

一只纤细却有力的手抓住了裴琰的护腕。

林昭君站在旁边，手里还端着换药的托盘。

火光映在她的瞳孔里，她看着那个锦囊在火焰中迅速卷曲、变黑，化作一缕青烟。

“别动。”

林昭君的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“他在烧旧的自己。”

裴琰僵住了。

他看见李贺站在火堆旁，脸上既没有悲伤，也没有解脱，只有一种近乎冷酷的平静。

就像是一个工匠，刚刚烧掉了一张画废了的图纸。