那天，我们就这样坐在街角，没什么目的地说着话。

不知道是打发时间，还是躲避时间。

她问我：“叔叔，你一天能看到几次天亮？”

我说：“一次。”

她点了点头：“我也是，不过有时候会错过，因为没法睁眼。”

我问：“那你晚上都在干嘛？”

她想了想，说：“听地板下的老鼠跑。”

我笑了笑：“那挺吵的吧？”

“嗯，不过有时候更吵。”她顿了顿，“等没声音了，就更可怕了。”

这些话轻飘飘的，可我知道背后藏着的是什么。

天黑得很快，路灯亮了又灭。

我忍不住问：“你还不回去吗？”

她没答，反问：“叔叔有家人吗？”

我说：“早没了。”

她沉默一瞬，轻声说：“真好啊。”

她的眼神没有波澜，就像在陈述天气晴朗。

我听得出来，那不是嘲讽，而是她身上仅剩的、还没被磨平的那一点属于孩子的纯真。

她站起来，拍拍身上沾的灰，走到街口，回头朝我挥了挥手。

“叔叔，拜拜。”

脸上依然挂着那种没有生气的笑容，就像是为世界准备的一张面具，薄得像纸，却从未被摘下来过。

她走远了，我有些不放心，收了摊，悄悄跟在她身后。

她的家在最深的巷子，墙皮脱落，门板歪斜。

没有一点家的样子。

她一推开门，咒骂声和东西砸地的声音便一股脑冲了出来。

“连钱都讨不来？要你有什么用？下次就该打断你的手脚再让你出去。”

“干脆卖到窑子里，省得在家里碍眼！”

我听见了巴掌声，还有她低低的、被压住的哭声。