陈国栋在豆芽巷中段一个挂着“国营副食店”牌子的门脸前停下。

陈国栋走了进去。

马华没跟进去，他假装在副食店对面一个修自行车的小摊前看人补胎，眼睛却瞄着副食店的门口。等了大概七八分钟，陈国栋出来了，手里拎着一个小网兜，里面装着两颗蔫了吧唧的白菜、几根胡萝卜，还有一小块看着就不怎么新鲜的肥肉。

陈国栋脸上的阴郁似乎更重了，看着手里的菜，还厌恶地撇了撇嘴。

买完菜，陈国栋没再耽搁，直接沿着原路返回：豆芽巷出来，左拐上红星路，走到芝麻胡同南口，右拐进胡同，径直走回自己家门口（17号），掏出钥匙开门进去，咣当一声关上了门。

马华一直远远地看着他进了门，又在胡同里溜达了十来分钟，确认没人再进出，才转身离开。他找了个僻静的角落，掏出个小本子和铅笔头（师父给的），借着昏暗的路灯光线，飞快地记下。

记完，马华把本子小心收好，长长舒了口气。

第一天，马华算是摸清了陈国栋下班回家的基本路线和时间。明天，得看看他早上几点出门，走哪条路去学校。

接下来的两天，马华像上了发条一样，准时准点地出现在芝麻胡同附近。

天还没亮透，马华就裹着棉袄蹲守在离17号不远的一个早点摊附近，要了碗豆汁儿，眼睛却盯着那扇黑门。

马华观察得很仔细。他发现陈国栋的生活极其规律，甚至可以说单调乏味。

除了上班、下班、买菜，几乎没有社交活动。走路总是低着头，遇到熟人（似乎很少）也只是勉强点点头，从不驻足交谈。

在副食店买菜时，总是挑最便宜的蔫菜叶子，对售货员也没什么好脸色。

整个人由内而外散发着一种失意、阴郁、甚至有些自暴自弃的气息。