老妇人停下动作，目光在照片与云倾月之间来回。片刻后，她指了指锅边的水壶：“等它再烧开一次，你们可以拍水汽。”

时砚松了口气，回头看向云倾月，两人目光短暂交汇。他嘴角微扬，她几不可察地点了下头。

冻雨渐歇，天光微亮。六点零三分，水壶哨声响起，白雾从壶嘴喷涌而出，缠绕在老妇人布满皱纹的手指间。云倾月屏息，镜头缓缓推进，不越界，不打扰。她捕捉到水汽在她围巾边缘凝成细小的水珠，也捕捉到她眼角微动的松弛——那是日复一日劳作中，唯一属于自己的片刻安宁。

同一时刻，德国团队在鲁尔区工人交接班口，拍下一名老工人接过保温杯时杯口升腾的白雾；韩国组在首尔凌晨的公交站，记录下一位夜归人呵出的白气在冷空气中迅速消散的轨迹。

云倾月收起设备，转身时，脚下一滑，泥水溅上裤脚。她没在意，却看见背包拉链松开，一片梧桐叶书签滑落泥地。时砚立刻蹲下，拾起，用袖口轻轻擦去泥点，重新夹回她的笔记本。

“你还留着这个。”他说。

她没回答，只是将笔记本塞回包中，拉紧拉链。

返程途中，运输车陷进泥坑，车身倾斜，硬盘箱从后门滑出一半，悬在车外。时砚冲上前，单手拽住箱体往回拖，另一只手撑住车门边缘，碎石划破了他的袖口，血痕在布料上洇开。

云倾月快步走来，二话不说，撕下自己外套的袖口布条，蹲在他面前，为他包扎。动作利落，没有多余言语。她系紧结时，指尖在他手腕上停留了一瞬。

“疼吗？”他问。

她摇头，站起身，拍了拍裤腿的泥点。