后来平安到达。

领导下车时，只说了一句：

“辛苦了。”

就这三个字。

他记了很多年。

因为司机这个工作，大多数时候不会被注意。

车开得顺，是应该。

没人觉得特别。

可一旦出问题，所有人都会看到。

“这行最好的评价，就是没事。”他说。

晚上回到车库。

他没有立刻走。

而是重新检查车辆。

擦方向盘。

整理后备箱。

把第二天可能用到的东西提前放好。

这些动作，他做了二十多年。

一次没省。

年轻司机问过他：

“周哥，你怎么总这么仔细？”

他笑了一下。

“习惯。”

其实不只是习惯。

是责任。

因为他知道——

有人把行程、时间、安全，都交给了自己。

夜里，车库灯慢慢熄灭。

老周锁上车门。

回头看了一眼。

车安静停在那里。

像他这些年一样。

不抢前面的位置。

不站聚光灯下。

却一直稳稳地——

把别人送到该去的地方。