温室里有一种湿润的气味。

不是泥土的单一味道，而是水、叶片和空气混在一起的感觉。光从玻璃顶透下来，被叶子切成一块一块。

沈蔚站在一排植物前。

“先看叶子。”他说。

他四十一岁，植物研究人员。

外界叫他“植物专家”。

他自己更习惯说：“做观察的。”

他的工作，从细节开始。

一片叶子的颜色变化，一点点卷曲，或者叶脉的状态，都可能说明问题。他不会只看一株，而是对比整排。

“要有参照。”他说。

他最早接触植物，是在野外。

不是温室，是自然环境。那时候，条件不稳定，很多变化不可控。他学会在复杂环境里判断。

“没有标准答案。”他说。

后来进了研究机构。

环境变得可控，但问题没有减少。不同的土壤、水分、光照，会带来不同结果。实验要反复做，数据要一点点积累。