窗边的光很稳。

一张红纸铺在桌上，颜色很正。旁边是一把小剪刀，刀口不大，却很锋利。纸还没动，屋子已经安静下来。

苏婉把纸对折。

“先定形。”她说。

她三十五岁，剪纸手艺人。

这门手艺，看起来简单——一张纸，一把剪刀。但真正做起来，讲究很多。

“错一步，就连着错。”她说。

她最早学，是跟着外婆。

没有图纸，也没有标准，只是看。外婆怎么折，怎么下剪，哪里留，哪里断，她一点点记。

一开始，她剪得很乱。

线条不顺，图案不对称，展开之后，有的地方连不上，有的地方断开。

外婆没有纠正太多。

只说：“慢一点。”

她就一张一张剪。

剪坏了，就再来。

慢慢地，手开始稳。

“手比眼睛先知道。”她说。