“被理解，比被夸重要。”他说。

他的工作，大部分时间是一个人。

桌上有纸，也有电脑。他会先用手写一些草稿，再输入进去。不是习惯问题，而是他觉得，用手写的时候，节奏更慢，能想得更清楚。

他写的时候，会尽量把画面放在脑子里。

不是为了描写细节，而是为了确认：这个场景，孩子能不能“看见”。

如果看不见，就要改。

“写出来的，是要被想象的。”他说。

他很少用太多抽象的词。

情绪也不直接说出来，而是通过动作和对话慢慢显现。一个孩子不高兴，不是写“他很难过”，而是写他把玩具推到一边，坐着不说话。

“他们会懂。”他说。

他也会去学校。

做一些简单的分享。不是讲写作技巧，而是读故事，和孩子们聊几句。那些时候，他会特别注意他们的反应。

谁在认真听，谁在分神，哪一句引起笑声。

这些，比任何评价都直接。

“现场最真实。”他说。

他的生活，不算热闹。

写作需要时间，也需要安静。他不太参加太多活动，更多是待在自己的节奏里。

有时候写不出来。