裤脚长了，改短；衣服大了，收一点；拉链坏了，换一个。

事情变得零碎。

他也跟着变。

“活小了，但不能糙。”他说。

他有一把老剪刀。

用了很多年，握把有点磨亮。别人用不习惯，他却觉得刚好。剪布的时候，一刀下去，很干脆。

“听声音就知道对不对。”他说。

他的桌子上，总有几件还没做完的衣服。

折得整齐，放在一边。每一件都有顺序，他心里记着，不会乱。

“慢慢来，不耽误。”他说。

他也会量体。

虽然现在不多了，但偶尔有人来做一件。他会拿出软尺，从肩到腰，再到袖长，一点点量。

手很轻。

“人不一样，尺寸就不一样。”他说。