母亲只知道她在“外面做记者”，但不知道细节。电话里，总是问她吃得好不好，安不安全。她会说都好。

有些事情，说出来只会让人更担心。

她也会害怕。

不是一直，但会在某些瞬间突然出现。比如夜里突然的声响，比如不确定的路口。那种感觉很快，但很清晰。

她没有办法消除，只能学会带着它继续。

“怕是正常的。”她说。

有一次，她和一队人一起撤离。

路不安全，车开得很快。她坐在后座，手里紧紧抓着相机。那一刻，她没有拍照，只是看着窗外快速后退的景象。

她突然意识到，这些她记录的东西，很可能不会被完全理解。

但她还是要做。

因为如果没有人记录，这些事情就像没发生过一样。

傍晚的时候，她站在一栋半毁的楼顶。

太阳很低，光落在废墟上，反而显得很温和。她举起相机，对着远处拍了一张。

画面里，没有人。

只有光，和残留下来的结构。

她放下相机，站了一会儿。

风又起来了。

这一次，她听得很清楚。