三十岁那年，他开始做自己的作品。

不再只是练习。

他想表达点什么。

他做了一件人物雕塑。

不是具体的人。

只是一个姿态——微微前倾，像是在走，又像是在停。

他花了很久。

从最初的粗坯，到最后的细节。

一刀一刀。

完成的时候，他没有特别的激动。

只是站在那里，看着。

有点陌生。

像是它已经不完全属于自己。

展览的时候，有人问他：

“这个人在干什么？”

他说：“我不知道。”

对方有点困惑。

他说：

“我只是把他放出来。”

那一刻，他忽然明白老师那句话的意思。

他不是在创造。

是在发现。

后来他换了材料。

开始用金属。

焊接、打磨、拼接。

比石头更复杂，也更自由。

但他发现，材料越多，选择越多。

反而更容易迷失。

有一段时间，他做了很多作品。

但没有一件让他满意。

看起来都“完成了”。

却都不“成立”。

他停了一段时间。

没有做新作品。

只是看以前的。

一件一件看。

他开始注意一些以前忽略的地方。