刀落得快，鱼死得也快。

“长痛不如短痛。”

他说，“我只能这么想。”

他说有时候也会被孩子盯着看。

小孩趴在摊位前，眼睛睁得大大的。

“我都会让他走远点。”

他说，“不该让他们看这些。”

他说卖鱼的人，大多话少。

不是不想说，是没力气。

一整天站着，手湿着，心也被水泡软了。

“你要是慢一点，后面的人就催。”

他说，“鱼不等人。”

他说起老婆。

在隔壁卖菜。

两个人几乎不怎么说话。

“不是感情不好。”

他说，“是真的累。”

收摊回家，洗完澡，倒头就睡。

第二天，又是一样的天没亮。

孩子小时候，常问他：

“爸，你身上怎么老有味道？”

他笑着说是“鱼香”。

可心里一阵酸。

“我知道，他嫌。”

他说，“可我没别的办法。”

他说最难受的一次，是冬天。

手泡在冷水里，一天下来，像不是自己的。

晚上裂口疼得睡不着。

“那时候我想过不干了。”