他说。

可第二天早上，猪还是要喂。

水还是要换。

日子还是要往前。

他说，养猪的人，最怕夜里电话响。

一响，准没好事。

不是猪病了，就是死了。

有时候，一头猪倒下，几万块钱就没了。

“那种感觉，”

他说，“就像有人从你心口挖走一块肉。”

他问我：“你说，我这一辈子，是不是就这样了？”

我看着他。

这个把一辈子埋在猪圈里的男人，

被太阳晒弯了腰，被生活磨粗了手，

却还在问，自己有没有价值。

我说，你知道每天多少人吃肉吗。

你知道多少餐桌，离不开你们吗。

他说他知道，可别人不知道。

“没人感谢养猪的。”

他说，“只会嫌你脏。”

他临走前，说了一句让我记了很久的话。

“猪要是能说话，可能知道我对它们好。”

门关上的时候，那股味道还留在屋里。

很久才散。

可我一点也不觉得难闻。

那是一个人，用一生换来的气味。