知道我。”

他说这句话的时候，

眼神很平静。

他说有一年冬天，

他发高烧，

躺了半个月。

那段时间没出门。

等他能下床了，

推着车出去，

好几个人问他去哪儿了。

“那一刻，

我觉得自己没白走这么多年。”

我问他，

会一直干到什么时候。

他想了想。

“干到推不动为止。”

“干到有人不再需要我为止。”

说完，他从包里拿出一把小刀。

刀不大，

却磨得极亮。

“这是我自己的。”

他说，“用了十几年。”

我接过来。

刀锋冷，却不刺手。

他站起身，把包重新背好。

临走前，他回头说了一句：

“刀磨利了，

不是为了伤人，

是为了把日子切得整齐一点。”

门关上的时候，

外头传来熟悉的叮当声。

一下一下，

不急不慢。

那声音在街道里慢慢远去，

却让我很久都坐在那里。

我忽然明白，

磨刀人磨的，

从来不只是刀。

他们是在用自己的耐心，

替这个世界，

一点一点，把生活重新磨亮。