外面的世界太快了。

“可要是没人种茶了，

山怎么办？”

他说，“山一荒，人心就荒。”

他说有一年夏天，暴雨连下几天。

山体滑坡，几块老茶园被冲没了。

他站在山脚，看着泥水往下流，

一句话都说不出来。

那天晚上，他坐在门口，

喝自己炒的茶。

茶汤有点苦。

他却一口一口喝完了。

“那是我最后一批老树茶。”

他说。

我问他，还会继续种吗。

他沉默了很久，才点头。

“会。”

“只要山还在，我就在。”

临走前，他从包里拿出一小包茶。

用牛皮纸包着，扎得很仔细。

“自己炒的。”

他说，“不值钱。”

我泡了一杯。

茶汤清亮，入口先淡，随后回甘。

不是惊艳，却很稳。

他看着我喝，像是在等一个答案。

我说，好。

他笑了。

那种很少见的、放松下来的笑。

他走后，我把那杯茶放在窗边。

茶香慢慢散开。

我忽然明白，

茶农种的不只是茶。

他们是在替这片土地，

守住一种不被催促的时间。