我说，如果没有你们，这座城市会慢很多。

他说以前也有人这么说过，是一个老太太，接过快递时塞给他一颗糖，说小伙子辛苦了。

他说那颗糖他一直记得。

雨慢慢小了，窗外的行人多了起来。书店里很安静，只有墙角的钟在走。

他站起身，戴上头盔，又看了一眼时间，说得继续送了。

临走前，他回头看了我一眼，说，今天能说这些，心里轻松不少。

我点点头，说，路上小心。

门关上的时候，风铃又响了一声。这一次，声音轻了一点。

我站在书架前，看着窗外他骑车离开的背影，融进湿漉漉的街道里。

我忽然意识到，这座城市的脉搏，有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。

而我能做的，只是在他们停下来的片刻，给一杯热水，给一段不被催促的时间。

那天晚上，我在本子上写下一句话。

有些人一生都在赶路，他们不是不想停，只是停下来，生活就追上来了。