我站着看了三五分钟，一个老人抬头笑着对我说：“你是外地人吧，一看就知道。”我问他怎么看出来的，他笑说：“你站着看棋还不插话，本地人可忍不住。”

他说得我也跟着笑了。

从镇里出来，我沿着县道往南的一条山路走。那条路一直延伸到宁国与浙江的交界——千秋关。千秋关是皖浙古道的重要节点，也是古时商贩往来徽州、杭州之间必经的地方。

我没马上走过去，而是先在山脚的村落转了一圈。那个村叫桥头铺，村子不大，三四十户人家。房屋大多沿河而建，白墙黑瓦，门楣上刻着旧时的徽派花纹。

村口有一棵比港口镇那棵更大的樟树，据说树龄超过四百年。树下一个老人正在修竹篮。我蹲下来看他编竹子，动作娴熟，手指翻飞，却动作沉稳。

我问他竹篮要多久能编好，他说两天。我问他卖多少钱，他说三十块。我愣了一下，觉得太便宜了，但老人笑笑说：“山里东西都是这样，有人买就好。”

山里人的满足感往往比城市里深得多。

离开村子时，有一位大姐在河边洗衣。河水清凉，她把衣服在石板上摔打，发出沉稳的声响。她问我是来写东西的吧，我点头。她说：“我们这地方没什么，就是干净。”

我走远的时候还在想她的那句话——干净。确实，皖南的山村，空气干净，人也干净。

傍晚前我抵达千秋关下的旅馆。那是一家老式土木结构的小院，房梁很高，房间里有一点木头老化的味道，让人觉得像回到了几十年前。

老板是个四十多岁的男人，说他祖上就在关口附近做挑夫，往返徽杭古道。如今古道已经成了景点，挑夫消失了，他就开了旅店。

他问我明天是不是要走古道，我点头。他笑说：“走古道要早，早上雾好看。”