下午，我去了地北头村。

那是一个有老风貌的村子，街巷不宽，墙是石头垒的，地面不是水泥，而是夯土，走着会扬起轻灰。院墙上挂着旧的铁器、镰刀、簸箕，有的已经锈得厉害，像是只剩形状。

村里的人大多坐在屋外晒太阳。有人抽旱烟，烟袋锅子敲在鞋底上发出哐的一声脆响；有人在择菜，菜篮子里是刚从地窖里翻出来的白菜，叶外层发黄，里面还是白绿的。

我靠墙坐了一会儿，听他们说话。

“今年春水早，地怕干。” “是，得趁早松土，不然苗子不抬头。” “去年那场冰雹啊，砸了多少梨子树……”

他们说的都是地，是水，是天，是收成。

这世界再怎么变，这些地方的人心里，还是天和地决定一年光景。

傍晚，我回到遵化城。城中心有一条老街，开着不少铺子。夜色降下来后，灯光不是白色，而是暖调，有点像旧灯泡那种微黄的光，照在灰砖墙上，色调柔，像是时间被压低了。

一家小饭馆门口写着“红焖羊肉”。我进去，坐下，点了羊肉和一份宽粉。锅端上来时，汤是浓的，颜色深，蒸气冒着，带着强烈的肉香和山野草料的味。羊肉切得不小，吃在嘴里是实打实的。那味道不是精细，却是正的。

老板是个四十多岁的人，围着围裙，声音粗：

“外地来？看衣服就知道。往南走啊？”

我点头。