“别用脑子……”老病人忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“用伤疤去记。”

齐墨转头看他。

对方依旧没抬头，嘴唇微动：“它比你想的……更早开始记录。”

话音落，病房灯又闪了一下。

这一次，齐墨清楚看见，自己掌心的旧疤在发光——不是反射光线，而是从皮肤下透出一层极淡的蓝，转瞬即逝。他下意识摸向日志，皮革封面竟也残留一丝温热，像是刚被某种能量扫过。

他忽然明白了。

伤疤不是创伤的痕迹，是接收端口。

而刚才的预知，不是未来，是某段被标记为‘L7-0’的战斗信号，正在通过他的身体回放。之所以能看到自己，是因为他的生物频率与信号源匹配。

可问题是——谁在发送？

他重新站起身，把日志塞回内袋，动作比来时更稳。老病人没再说话，只是手指无意识地在地上划动，重复着那个未闭合的环形符号。齐墨没再追问符号的含义，而是走到铁门前，手搭上门把的瞬间，回头看了眼。

“你收到的是L5-8。”他说，“那我这个L7-0……是不是意味着，信号在更新？”

老病人肩膀微颤，没回答。

齐墨推门而出。

走廊依旧昏暗，墙皮剥落处露出旧砖，裂缝中那半截“L7-”刻痕清晰可见。他走过时，眼角余光瞥见水泥接缝处有细微动静——末端封口的灰泥，正以肉眼几乎不可察的速度剥落，露出底下一道新的刻痕轮廓。

是个“2”。

他脚步没停，径直走向出口。掌心的震颤仍未平息，但节奏变了，不再是无序的跳动，而是形成了一种微弱的脉冲模式，像某种编码正在体内循环。

回到营地已是午后。

他没回宿舍，而是拐进训练场边的废弃器材室。这里没人来，监控死角，墙角堆着几台报废的战术模拟器。他从日志夹层取出一张微型存储卡，插进一台还能启动的终端。屏幕亮起后，他调出近三年的战斗记录日志，开始手动标注所有“记忆模糊但身体有反应”的时间节点。