“一号，现在。”

“二号，等半拍。”

“三号，别急，等我点头。”

声音不大，却像钉子一样嵌进每个人的神经里。没人质疑，没人犹豫。新来的学员原本手抖得厉害，铜丝差点缠错方向，但在最后一秒，他鬼使神差地调整了缠绕角度——不是按计划，而是凭直觉。

那一瞬间，屏障表面出现了裂痕。

不是碎裂，而是像玻璃被高温灼烧后形成的蛛网状纹路，缓慢扩散。黑色液体从裂缝中渗出，落在地面时发出轻微的“嘶”声，腐蚀出几个微小凹坑。齐墨蹲下去看了一眼，眉头都没皱一下——那些坑的形状，和他喉部疤痕一模一样。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，语气轻松得像在点评天气：“看来我不是唯一一个被它记住的人。”

女生站在他身后两步，盯着那滩黑液看了三秒。她的旧疤突然跳了一下，不是疼，是同步。

齐墨没回头，只是把波形纸折成最小方块，塞进贴胸口袋，紧挨心脏。纸角碰到皮肤时，红纹跳了一下，像是回应。

“你还听得见我吗？”女生突然问，声音低得几乎被风吞没。

他点头，笑着把波形纸塞进她手里：“替我保管心跳。”

话音未落，他已经冲向屏障缺口，速度不快，但每一步都踩在能量流最薄弱的节点上。他的身体撞入屏障的瞬间，喉部疤痕银光暴涨，照亮整片战场——光中隐约映出一个巨大符号，边缘锐利，纹路复杂，与计划书背面浮现的纹路完全一致。

所有人都看见了。

有人想喊他的名字，但声音卡在喉咙里。