女生没立刻去拿。她看着那页纸，像是认出了什么，眼神变了。不是惊讶，而是一种近乎确认的东西——就像她昨天哼歌时，齐墨没回应的那个瞬间。

小李蹲下去捡起纸，翻了两下：“哎，这上面写的苔藓配比，跟咱材料单上差不多啊！”

没人接话。

但有人动了。

东区搬运组原本该休息的人，开始往西区走。一个新来的女生背着工具袋，脚步快得不像刚下工。她经过泵体时，顺手把材料单从夹缝里抽出来，展开一看，自己加注的“北墙阴面苔藓”还在，旁边多了一行字：“周三晨雾重，采时戴麻布手套。”

她愣住。

老工友站在原地没动，也没解释。

她也没问，只是默默把单子递给下一个人。传阅的过程没人说话，就像上一章结束时那份被血染过的清单一样，它不再是任务分配表，而成了某种沉默的凭证。

中午太阳最烈的时候，西区传来新的节奏声——不再是单一踩踏的闷响，而是两个人交替发力的协调节拍。新学员和老工人混编成组，一个负责控流速，一个调整杠杆角度。没人指挥，但没人出错。

齐墨坐在断墙阴影下啃干粮，左手布条蹭着粗糙的墙面，血痂裂开一点，渗出新的红。他没管，只是看着远处那个女生蹲在地上教另一个学员怎么判断苔藓根部是否带活性菌斑——她的手腕始终稳着，哪怕太阳晒得她额头冒汗，也没抖一下。

傍晚收工前，有人发现材料单不见了。

后来才知道，是最后一个用它的学员顺手塞进了泵阀底座的夹缝里。没人特意保留，也没人丢弃。它就在那儿，边角被雨水泡软，像一张即将融进废墟的旧信。