齐墨在老家的日子过得缓慢而清晰。每天早上他都会翻开那个新买的笔记本，逐条整理梦境的细节。有时是某个陌生的街角，有时是一张模糊的脸，甚至还有几次梦见了自己站在一座桥上，风吹得他几乎站不稳。他把这些都记下来，反复比对现实。

他开始怀疑，这些梦不是随机的，而是某种信息碎片，只是他还没找到拼接的方法。

直到有一天晚上，他在论坛里看到一条私信，来自一个自称“夜行者”的用户。对方说：“如果你能控制梦境的发生频率，那就不是普通的梦。”

这句话像一根刺扎进了他的意识深处。

第二天清晨，他坐在书桌前，看着窗外的老槐树，脑海中浮现出昨晚梦境的画面。那间昏暗的房间、墙上挂着的诡异画作、地上的木箱……一切都如此真实，却又无法解释。

他合上笔记本，起身走到客厅，父母正在吃饭。他坐下来，夹了一筷子菜，轻声说：“我想回原来工作的城市看看。”

母亲放下筷子，皱眉问：“你身体没问题了吗？”

“我不是去看病。”他说，“我只是……想回去一趟。”

父亲没说话，只是低头扒着饭。母亲叹了口气：“你要是觉得该去，就去吧。”

那天下午，他开始在网上查找租房和招聘信息。出租屋还在，房东听说是他要回来，爽快答应继续租给他。工作方面，他翻看了几个招聘网站，发现有一家公司特别标注了“特殊人才优先”。

这个标签让他多看了几眼。

他给公司发了封简历，顺便查了一下这家公司的背景。奇怪的是，它成立时间不长，但业务范围很广，从心理咨询到人工智能都有涉及。更奇怪的是，他总觉得这名字在哪里听过，却怎么也想不起来。

收拾行李的时候，他特意把那个笔记本放进了包里。他知道，自己已经没法再忽视那些梦境了。

火车票订好后，他给父母打了声招呼，买了些路上吃的零食，简单告别。

离开那天，风不大，但吹得人有些冷。他站在车站等车，看着来往的人群，忽然想起自己之前梦见过一次火车站，手里攥着一张车票，上面写着一个陌生的小站名。后来他查过地图，确实有那个地方，而且离老家不远。

现在他要去的地方，是另一个方向。

列车缓缓启动，他靠在窗边，看着熟悉的街道一点点远离。手机震动了一下，是“夜行者”又发来了消息。

“你最近是不是经常梦见一个房间里挂着一幅画？”