“瘦了。”她说。

“最近睡不好。”他答。

父亲放下筷子，看着他，“真没事了？”

齐墨顿了一下，夹菜的动作停住，然后点头，“医生说是痊愈了。”

父亲没再说话，只是低头继续吃饭。母亲的表情也变得复杂起来，像是松了口气，又像是担心些什么。

晚饭后，他坐在院子里的老槐树下，听着风穿过树叶的声音。父亲走了出来，在他旁边坐下，点了一支烟。

“你想做什么？”父亲问。

齐墨看着地上摇曳的影子，轻声说：“还不知道。”

“那就先歇几天。”父亲吐出一口烟圈，“这些年，你也累了。”

他没说话，只是点了点头。

第二天一早，他开始收拾房间。老家的东西大多还保留着，书桌、床铺、墙上贴的海报……一切都像时间在这里停住了脚步。他在抽屉最深处翻出一本旧日记，封皮已经褪色，边角有些破损。翻开第一页，是他十六岁写的：

【今天又做噩梦了，梦见我一个人站在医院走廊里，所有人都穿着白大褂，只有我不是。我不知道我在那里干什么，只知道我必须留下来。】

他合上本子，手指在封面上停留了几秒，然后把它放进包里。

第三天，他去了镇上的老图书馆。小时候他常来这里看书，管理员是个独眼老头，脾气古怪但记忆力惊人。他走进去的时候，老头正戴着老花镜整理书籍。

“这不是齐家小子吗？”老头抬起头，声音沙哑，“几年没见，都快认不出来了。”