“那你打算怎么做？”

齐墨没有立刻回答，而是缓缓展开那张纸，仔细地折好，放进笔记本里。

“明天我还会再去一趟。”他说，“我要让他们相信，我真的需要住院。”

第二天上午，齐墨再次走进仁和医院的大门。这次他穿得更随意了些，头发有些凌乱，眼神也刻意放空。挂号窗口前人不多，他顺利挂到了昨天那位中年医生的号。

评估室依旧安静，心理测试图贴在墙上，茶几上的水杯还是昨天那只。医生看到他进来时愣了一下，随即皱眉。

“齐先生？你怎么又来了？”

“我昨晚一整晚都没睡着。”齐墨坐下，声音听起来有些疲惫，“脑子里全是那些画面，一遍遍重复。我……我觉得情况恶化了。”

医生翻出昨天的记录，眉头皱得更深了些。

“你的检查结果都正常。”她说，“我们不能因为你主观感受强烈就安排住院。”

“可是我真的觉得自己撑不住了。”齐墨的声音带着一点颤抖，“你们知道吗，我在之前的医院，亲眼看见有人失踪。没人相信我说的话，最后我只能离开。”

医生沉默地看着他，似乎在判断他的情绪是否真实。

“如果你真的感到困扰，我们可以安排门诊随访。”她说，“定期来复诊，看看有没有新的变化。”

“我不想再等了。”齐墨突然打断她，“我想住院。”

医生放下笔，神情严肃起来。

“这不是你能决定的。”她说，“我们的职责是根据医学标准判断患者是否需要住院治疗。”

齐墨低下头，肩膀微微颤抖，像是压抑着什么情绪。

“如果我不住院，会发生什么？”他低声问。

“你可以继续生活。”医生说，“只要你按时服药、定期复诊，就不会有太大问题。”

“可我已经……开始出现幻觉了。”齐墨抬起头，眼神里带着一丝惊恐，“我昨晚听见有人在我耳边说话，他们在叫我……”

医生看着他，表情变得复杂。