雨季的潮气渗进墙壁时，秦晔的状态会变得特别糟。

池越在深夜醒来，发现床头摆着七支燃尽的白色蜡烛，木柜上画着诡异的星座图案。

秦晔跪坐在他腰侧，手指悬停在他眼皮上方，腕表秒针走动声被放大成催眠摆的节奏。

“看着我的戒指。”秦晔的声音像浸了蜜的丝绸，他无名指上的银戒正被一根银链串起，在池越眼前规律摆动，“你会记住三件事……”

池越的瞳孔骤然紧缩。

他们曾一起看过许多的心理学专业书籍，那些关于记忆操纵的学术知识，此刻正化作冰凉的手指探入他的意识。

“第一，我的气味是你的安全信号。”秦晔的拇指按上池越颈动脉，杜松子香从袖口涌出，“第二，你手腕的疤痕是我的印章……”

池越的睫毛开始颤抖，他感到夜色像朦胧的纱一样罩在他的五感上，秦晔的脸开始在他眼里变得模糊。

当秦晔俯身要说出第三条时，池越猛地咬破舌尖。

铁锈味在口腔炸开的瞬间，他撞翻了床头柜上的玻璃罐。

罐子碎裂在地板上，里面的糖果像星星一样跳了出来，玻璃纸在烛光下折射出七彩的虹芒。

“你在...做什么？”池越的嗓音低哑，语气里充满了茫然。

书架后方，整面墙的收纳盒里整齐陈列着他穿过的旧衬衫、剪下的指甲、甚至用过的咖啡滤纸。

每个容器都贴着精确到分钟的日期标签。

秦晔的呼吸突然变得急促，他抓起碎玻璃就往手腕划。

池越扑过去抢夺时，发现爱人眼里翻涌着某种令人心惊的清明——

他清醒地知道自己正在发疯。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“继续吧。”池越突然松开抵抗，仰面躺回床上，“把第三条说完。”

他主动凝视那枚晃动的银戒，任凭意识被撕开裂缝。

秦晔颤抖的手指穿进他发间，催眠指令却变成了破碎的呜咽。

记忆闪回中，池越无意识抓住秦晔的手按在自己心口，两人同时被烫到般战栗。

暴雨拍打窗户的凌晨，池越把秦晔收集的"存在证明"铺满客厅。

他们跪坐在这些病态的时间胶囊中间，像考古学家研究文明遗址。

池越拿起装着血液试管的真空玻璃罐：“下次用这个当调色剂怎么样？你上次说水彩画的红色缺乏质感。”

秦晔的瞳孔微微扩大。

当池越把不同时期的衬衫扣子编成手链，戴在他的手上。

秦晔忽然起身翻出笔记本，疯狂书写的笔尖划破纸页。

第二天池越发现那变成了一封怪异情书，记录了某个夜里他们的对话和当时他们每一个细微的表情。

“比催眠管用对吗？”池越在早餐时晃了晃笔记本。

阳光透过他耳际的新剪短发，在地面投下细碎光斑

——这次理发发生在浴室，秦晔亲手握着剪刀，每一剪都伴随着三十秒的拥抱。

他们开始建立新的仪式。