雪落松原路

客车碾着积雪，在松原路的路口停下时，林小满的围巾上已经凝了一层白霜。

她是瞒着导师回来的。长春的课题做到一半，师哥发来消息，说老家的社工站快撑不下去了。站长是她的启蒙老师，姓陈，退休后一头扎进这片盐碱地，硬是建起了松原第一家专注留守儿童的社工站。

推开车门，寒风裹着雪沫子往脖子里钻。林小满踩着没脚踝的雪，深一脚浅一脚往社工站走。记忆里刷着蓝漆的小平房，如今墙皮剥落大半，门口的宣传栏玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，上面的“留守儿童心理疏导小组”字样，被雪水浸得发皱。

“小满？”

屋里传来熟悉的声音，陈站长从一堆档案袋里抬起头，老花镜滑到鼻尖。他比视频里看着更瘦，头发白得像门口的雪，手指关节肿着，正往暖壶里灌开水。

“陈叔，”林小满放下背包，鼻尖发酸，“您怎么把自己折腾成这样？”

陈站长摆摆手，拉她坐下，暖壶塞子“噗”地响了一声。“走了两个社工，都是年轻人，熬不住。”他叹口气，从抽屉里摸出一沓登记表，“你看，这是咱们片区的孩子，有的爸妈出去打工，四五年没回来，有的跟着爷爷奶奶，连作业都没人辅导。”

登记表上的字迹歪歪扭扭，林小满翻到最后一页，看见一个名字——王乐乐。

这个名字，她记得。

三年前她来实习，王乐乐还是个躲在奶奶身后的小不点，不爱说话，手里总攥着一个破布缝的小兔子。林小满带他画画，教他写名字，临走那天，他把小兔子塞给她，红着脸说：“姐姐，你要回来看我。”

“乐乐现在怎么样了？”林小满攥紧登记表。

“唉，”陈站长的声音沉下去，“他爸去年在工地摔断了腿，他妈跟人跑了。这孩子，现在更不爱说话了，放学就往芦苇荡里钻，谁叫都不出来。”

林小满的心揪了一下。