寂静中，一个沙哑、屈辱、充满无尽痛苦的男人声音，通过电流，传遍了轧-钢厂的每一个角落，清晰地传进了每一个工人的耳朵里。

“我……我是赵卫东。”

炼钢车间里，一个正举着铁钎的老炉长，手一哆嗦，滚烫的铁钎差点掉在脚上。

“我……我错了……”

机修车间，一个年轻的学徒工，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手里的扳手“哐当”一声掉在地上，自己却浑然不觉。

“我不该……不该以权谋私，更不该……不该派人，去威胁……威胁我们厂，保卫科，张西范科长的家人……”

“我……我对不起轧钢厂，对不起……张科长……”

声音断断续续，每一个字，都像是在用一把钝刀子，一刀一刀地割他自己的肉，再撒上一把盐。

这一刻，整个轧钢厂，近万名职工和家属，鸦雀无声。

所有人都呆立在原地，脸上写满了震惊、骇然和不可思议。

他们听到了什么？

那个白天里开着军车、嚣张跋扈、差点用枪顶着他们张科长脑袋的首都卫戍区大参谋长，在给他们保卫科的张科长，通过全厂广播，公开道歉？

认罪？

这他妈比枪毙一个反革命，比厂里评上全国劳模，还要来得震撼！

仓库里，赵卫东说完最后一句，整个人都虚脱了，手中的话筒“啪嗒”一声掉在地上。

“保证书。”张西范把早就拟好的一张纸和一方红色的印泥，拍在了他面前的木箱上。

赵卫东眼眶空洞，看都没看上面写了什么，抓起笔，胡乱地签上自己的名字，又抓起自己的拇指，狠狠地按在印泥上，在名字下面，留下一个血红的、无比屈辱的指印。

“滚。”

张西范吐出一个字，像是在驱赶一只野狗。

周海上前，面无表情地用刀子割断了赵文博身上的绳子。

赵卫东几乎是拖着自己已经吓傻了的儿子，像两条丧家之犬，连滚带爬，踉踉跄跄地冲出了仓库，消失在深沉的夜色里。

看着桌上那份按着鲜红手印的保证书，张西范脸上的冷意没有丝毫消减。

他知道，这只是开始，远不是结束。

就在这时，一阵急促到变了调的脚步声从外面传来，陈建军几乎是撞开门冲了进来，脸上带着前所未有的惊惶和一丝死灰。

他一把抓住张西范的胳膊，嘴唇都在发抖。

“西范！出大事了！”

张西范看着他，静静地等着下文。

陈建军咽了口唾沫，把声音压到最低，那声音像是从牙缝里挤出来的：

“赵卫东刚走，我就接到线人的电话！”

“西山大院，那位老东西的办公室，灯……现在还亮着！”

“十五分钟前，军委的红色专线电话，打进去了！”