他们中有刚从支部调来的新兵，入伍不到三个月，连霸气是什么都还没弄明白。

那个站在第二排左数第三个的二等兵，肩章上的编号还是崭新的，压痕都没磨平。

他是从东海罗格镇支部调来的，报到那天兴奋得一夜没睡着，在宿舍里把新军靴擦了四遍。

他的军靴靴底还带着东海特有的红色泥土痕迹，洗了很多遍也没完全洗掉。

他站在队列里，握着制式军刀，刀尖微微发颤，不是因为恐惧，而是因为从战斗开始到现在他还没有挥出一刀，他的手一直在等一个命令。

也有跟了战国十几年的老兵，鬓角已经花白，脸上的皱纹比肩膀上的军衔更早地标记了他们的资历。

那个站在第一排最右边的一等兵曹，从军十九年，肩章上还是尉官，因为他三次拒绝了晋升。

他说他不想当官，就想待在作战部队里，待在元帅能看见的地方。

他的左臂在八年前的一场遭遇战中受过重伤，从此不能完全伸直，但他敬礼的时候，左臂总是第一个抬起来，哪怕肘关节发出吱嘎吱嘎的响声。

他们站在这片被鲜血浸过无数次的广场上，握着武器，仰着头，看着他。

几千双眼睛，有的年轻清澈还带着一丝未经世事的紧张，有的浑浊疲惫却依然亮着光。

他们中没有一个人知道接下来会发生什么......不知道元帅会下什么命令，不知道这场战争会以什么方式结束，不知道今天之后他们还能不能活着回到宿舍擦那双新军靴。

但他们还是站着，还是仰着头，还是在等。

等着他的一句话。

战国看着这些面孔，从最左边一直看到最右边。

他的目光在每一个方阵上停留片刻，像是在清点人数，又像是在把这个画面刻进记忆里。

他看到前排那个鬓角花白的一等兵曹，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是把已经抬到一半的军礼又放了下去。