云南旧渊地 · 南溟魂塔废址下方

一名身着残破法衣的老术士，将手放在废塔下古碑上。

碑上浮现七道极浅魂纹。

“沈茉凌……”他喃喃念出这个名字，“这个名字，在我们那也有人提起。”

他身后，一队孩童背着书简、竹盒与抄写帛布。

“老师，她是谁？”

“是那个写下所有人名字的人。”

“但她现在在哪？”

老术士顿了顿，望向南溟晨雾中那已沉没的古渊之底。

“她……去了所有名字的尽头。”

—

碑域中 · 封闭空间深层

梦印独自漂浮在空桥之上，身后是初笔镜碎片悬于魂纹矩阵中。

“你离开已有整整一年。”它低语。

“他们开始习惯没有你，也开始学会自己写名。”

“这本就是你想要的。”

但梦印知道：

每当有人自写名、魂桥点亮，碑域就会轻微震荡一次。

就像在回应——她仍在看。

—

谢府 · 灵锦书日记·节选

【庚辰年·九月初五】

今天祖母让我重新整理族谱，我在旧书页中找到她以前的笔迹：

“沈无笙，名始而不言。”

我忽然觉得……姐姐也是这样的人。

她把所有的言，都写进了别人的名字里，却从未真正说自己。

但她现在是不是累了？

是不是该有人——替她写一笔？

我偷偷在祖谱最后一页加了一笔：

“沈茉凌，一笔开桥。”

“未来所有名中，都有你不落之名。”