"没事...咳咳...就是着凉..."她挣扎着要起身，被肖强按回床上。褪色的床单上印着牡丹花，花瓣的褶皱里藏着暗红的血渍，像是被揉碎的杜鹃。

小主，

社区诊所的老大夫推着眼镜看胸片，吊扇在头顶吱呀转着。肖强攥着缴费单冲出诊室时，撞翻了护士的搪瓷盘，碘酒在地上洇出只振翅的乌鸦。

"要住院观察。"

苏小暖捏着单据的手在抖，纸面"肺部感染"的字迹被汗水洇开："咱们回厂里拿医保卡..."话音被剧烈的咳嗽斩断，指缝漏出的血丝在晨光里泛着石榴籽的光泽。

肖强翻出存折时，发现夹层里躺着枚铜钱。祖父临终前的话突然在耳边炸响："这是神话传说中的墨家传了九代的..."铜钱边缘的齿痕咬进掌心，他在ATM机前按密码的手抖得厉害。

住院部走廊飘着消毒水与鸡汤的混浊气息。苏小暖靠着窗台叠千纸鹤，惨白的输液管在阳光里像条垂死的银蛇："奶奶说叠满一千只就能许愿。"她泛紫的唇色被窗外的玉兰衬得愈发憔悴。

肖强每天骑车四小时往返医院。后座的保温箱里装着蒸蛋羹，蛋壳用红笔写着"平安"，说是跟食堂张婶学的偏方。某日暴雨冲垮路基，他摔进泥沟里护住饭盒，手背的擦伤在雨里泡得发白。

"傻子..."苏小暖用棉签给他涂红药水，"饭盒摔了再买就是。"

肖强不说话，只是把温热的蛋羹一勺勺喂给她。瓷勺碰着饭盒内壁的脆响里，他想起母亲临终前喂药的场景，那时窗外的蝉鸣也是这样刺耳。

秋分那天，苏小暖非要去看厂区旧址。拆迁后的废墟上野蒿疯长，她蹲在曾经的食堂位置挖出个玻璃罐，里面装着腌到发黑的糖蒜："正好九十九天呢。"

月光照亮返程的路，肖强蹬车蹬得吃力。苏小暖环着他的腰，脸贴在他汗湿的后背："要是能一直这么骑下去..."她的声音散在风里，腕间的齿轮铃铛叮叮当当响了一路。