药香与血腥气交织的暮色里，段鲲的脊背僵成块门板。直到听见她绵长的呼吸，才发现掌心全是冷汗。

最闷热的三伏天，段鲲在后山辟了块药圃。苏蘅教他分株时，指尖总不经意相触：“薄荷要浅栽，茯苓忌直晒...你记这些做甚？”

“怕你累死。”段鲲抹了把汗，将歪倒的忍冬藤扶正，“前日给王铁匠接骨，整宿没睡吧？”

苏蘅突然将凉茶贴在他脸上：“段公子如今也会疼人了。”

蝉鸣突然聒噪起来。段鲲仰头灌下半壶茶，喉结滚动的声音惊飞了药圃边的山雀。

中秋前夜，苏蘅在晒药时崴了脚。段鲲背她下山，山路十八弯，月光把影子拉得很长。

“重不重？”

“比药篓轻。”

“当年背采药人走十里路，也是这般？”

“那人流着血，比现在沉...”

苏蘅的声音渐渐低下去。段鲲感觉颈侧贴来温热的呼吸，混着淡淡的艾草香。背上的人轻得像片云，却压得他眼眶发酸。

腊月二十三，小年夜飘起细雪。陈阿婆送来腌好的咸蛋，切开流出金灿灿的油。