小主，

林夜明这才直起身，从铁盒里捏起那三枚锈迹斑斑的硬币。硬币冰得他指尖发麻，能清晰地感觉到缠在上面的阴冷气息，和那无面人身上的味道同源。他走到阳台门口，看着巷子里那个无面的领头人，声音稳得没有一丝颤：“令和五年在北野社，我欠了三枚百円的御守钱。”

他抬手，把三枚硬币朝着巷子里扔了出去。

硬币划过空气，落在无面人脚边的青砖上，发出三声清脆的“叮铃”——这是他第一次听见这些东西发出除了纸片摩擦之外的声响，脆生生的，像神社檐下刚上了油的铜铃。

那一瞬间，巷子里的风停了。

无面人抬着的手慢慢放了下去，那些红白身影站在原地不动，墙上残存的黑影也沉回了砖缝里。林夜明看不清它的脸，却能感觉到那道盯着他的、凉飕飕的视线移开了，落在脚边的三枚硬币上。

裤兜里的手机忽然疯了似的震动起来，屏幕亮起的瞬间，林夜明瞥见时间跳了一下——刚才进楼道时才刚过十点，现在竟已经是凌晨一点多。窗外的青砖巷开始像被水浸过的画一样晕开，枯藤慢慢褪色，那些红白身影的边缘变得透明，风又吹了起来，却不再是刺骨的冷，是六月底该有的、带着悬铃木青叶味的暖风。无面人最后“看”了他一眼，整支队伍便像被风吹散的纸人似的，慢慢融在了暮色里，巷子消失了，窗外重新露出便利店亮得发白的招牌，路灯的黄光洒在柏油路上，远处传来深夜电车过轨的哐当声。

林夜明松了口气，低头看门槛上的粉笔画，那个眼睛符号正以肉眼可见的速度淡下去，像被看不见的抹布擦干净了，手里的半截粉笔也变成了细碎的白灰，顺着指缝漏在脚垫上。三花猫跳上阳台栏杆，冲他甩了甩尾巴，然后跃到隔壁的空调外机上，几个起落就消失在夜色里。

他关紧阳台推拉门，按下锁扣，这才发现后背的衬衫已经全被冷汗浸透了，贴在皮肤上凉飕飕的。接起震动个不停的手机，是同警局的后辈打来的，声音急吼吼的：“林前辈！你在哪呢？附近便利店刚报警，说有个穿红白衣服的怪人在周边晃，神神叨叨的，我们出警过来没找到人，你住这附近，有没有看见什么可疑的？”

“没看见，”林夜明走到玄关，把挂钩上那枚褪色的旧御守摘下来，布面已经脆了，一捏就掉渣，“可能是附近神社准备盂兰盆祭的彩排吧，我刚才路过看见一群人穿狩衣，可能是他们。明天我去便利店问问，你们先回去吧。”

挂了电话，他把旧御守放进玄关的烟灰缸里，用打火机点着。布面遇火就卷了起来，火苗是正常的暖黄色，烧起来没有怪味，只有一点淡淡的樟木香——是当年御守里填的香料。烧到最后，一点纸灰露出来，上面模糊地印着“北野社”的朱印。

这时候手机震了一下，是条未知号码发来的短信，只有一行字：

“三枚硬币只是利息。七月十三前，把北野社的奉纳箱修好。——野口”

林夜明挑了挑眉，点开地图搜“北野社”，定位果然是那家24小时便利店，备注栏写着：令和五年拆除，因道路拓宽，改建为便利店及临时停车场。他想起白天跟在队伍后面时，野口说“那条路以前有的，后来被填了”，原来连神社一起，都被埋在了柏油路下面，没了奉纳的地方，那些没处去的愿、没处还的债，才会每年六月顺着那条冒出来的旧巷，找上来讨。

他走到窗边往下看，便利店门口停着一辆旧摩托车，穿灰连帽衫的野口刚买了罐咖啡出来，抬头往他窗户的方向看了一眼，咧嘴笑的时候，缺了的那颗侧门牙在路灯下亮得显眼。他抬手往楼上扔了个东西，红通通的一小团划了个弧线，稳稳落在林夜明家阳台的窗台上——是个崭新的御守，红缎面绣着金色的神社纹样，上面挂的小铜铃被风一吹，叮铃一声响，清清脆脆的，是活人的声音。

野口冲他比了个“锤子敲钉子”的手势，意思是别忘了修奉纳箱，然后戴上头盔，发动摩托车突突突地走了。

林夜明走到阳台捡起那枚御守，里面的神札上写着“居所安稳，诸祟退散”，字迹和野口在公园地上画符号的笔迹一模一样。他把御守挂在阳台晾衣杆上，风一吹，铜铃就轻轻晃，再也没有之前那种闷在水里的沉滞感。

洗完热水澡出来，那股渗进骨头里的冷意总算散了。他对着镜子撩开袖子，左手手腕内侧——就是之前救那国中女生时兜住她胳膊肘的位置，那块淡得像被擦去一层皮的白痕已经消了，皮肤恢复了原本的浅麦色。茶几上的薄荷糖铁盒敞着盖，那片枯藤碎屑已经变成了普通的干藤条，没了之前的暗红色，摸上去是正常枯木的质感，三枚锈硬币没了，盒底只留了点淡绿色的青苔印，很快就干成了浅灰。