听筒里传来漫长而单调的忙音，每一声都拖得老长，仿佛要耗尽她仅存的力气。时间在寂静中凝固、拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。

就在她几乎要绝望地挂断时，那熟悉又遥远的声音终于刺破了漫长的等待，带着林海市特有的、微咸海风气息的乡音，清晰地传了过来：

“喂？谁啊？”

是妈妈！米萍喉咙猛地一紧，像被一只无形的手死死扼住。所有在胸腔里翻江倒海的情绪——

那被生父亲手焚毁的五十八封滚烫情书的幻影、那被丈夫潘六用卑劣模仿的笔迹写下的冰冷绝交信的毒刺、那被至亲至爱联手推入冰冷婚姻深渊几十年的绝望与屈辱——瞬间找到了决堤的出口。

“妈…是我…萍儿…” 声音甫一出口，就破碎得不成样子，带着无法抑制的哽咽和颤抖，像寒风中一片即将碎裂的枯叶。眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，滴落在陈旧起毛的深灰色家居服上，洇开一小片更深的湿痕。

她紧紧攥着电话线，指节因为过度用力而泛白，仿佛那是连接着生命与真相的唯一绳索。

“妈…” 她再次艰难地开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“徐志超…我那死了五十年的亲爹…他没死！他…他亲口认了！当年田龙写给我的那五十八封信…一封不少…全是他…是他亲手烧成了灰啊！他一把火…烧光了我所有的念想…”

电话那头猛地一窒，死寂得可怕。米萍能想象母亲骤然瞪大的眼睛和瞬间失去血色的脸。她甚至能听到听筒里传来的、母亲陡然变得粗重而混乱的呼吸声，像破旧的风箱在艰难地拉扯。

米萍狠狠吸了一口气，冰冷的空气呛入肺管，带来一阵锐痛，却也让她继续下去的力量更加决绝：