“米主任，我刚刚去医院眼科找您，值班护士长说您今天轮休在家。”年轻人挺客气一边说一边，递过来一个厚厚的牛皮纸信封，“徐明院长让我把这个交给您。”

米萍疑惑地接过信封，沉甸甸的，封皮上一个字也没有。“你是……？”

“我是徐院长儿子的小舅子”。年轻人简单解释了一句，冲她点点头，“信送到了，您忙着。”说完便转身走了。

米萍拿着那封没头没脑的信回到凉亭里。石桌石凳还带着上午婆媳俩谈话留下的余温。她坐下，随手撕开了信封口。

里面是几页写得满满当当的信纸。刚看了开头几行，米萍的心就像被一只冰冷的手攥住了，猛地一沉。那称呼——“萍儿”——这个尘封了几十年、带着遥远记忆尘土气息的称呼，像根生锈的针，猝不及防地刺了她一下。

写信的人，是徐志超。那个她只在母亲怨恨的只言片语里拼凑出模糊轮廓的、抛弃了她们姐妹俩的生父。

信纸在她手里变得沉重起来。她一个字一个字地往下看，目光扫过那些迟来了半个世纪的苍白辩解。他说当年离开是迫不得已，是“形势所逼”，说这些年“心头压着千钧重担”……米萍嘴角扯出一个无声的冷笑，心头那点刚刚泛起的涟漪瞬间冻结成冰。鳄鱼的眼泪罢了。

然而，当她的视线落到信纸中间那几行字时，呼吸骤然停住了。白纸黑字，清清楚楚：

“……当年田龙写给你的五十八封信，是我……亲手烧掉的……一封也没有让它落到你手上……”

米萍只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，握着信纸的手指关节瞬间捏得发白。她强迫自己往下看，眼睛死死钉在那些字上，每一个字都像烧红的烙铁烫着她的眼球：