“姐姐！”

他喊了一声。

那声音不大，但在安静的酒馆里炸开。

玛丽浑身一抖。

她猛地转过头，盯着多克。

眼睛还肿着，但里面那层迷糊一层一层褪下去，像退潮一样，露出底下的东西。

多克站在门口，阳光从他背后照进来，把他的脸照得发黑。但那轮廓，那站姿，那歪着的肩膀——

玛丽张了张嘴，没发出声。

……

多克上一次回家，是大概七年前。

那会儿，他们住在西雅图城郊的中产社区里。

房子不大，但有个院子。

老两口没事就在院子里晒太阳，种花，遛狗。多克有一个未婚妻，金发，笑起来牙齿很白。

玛丽虽然还没结婚，但也有苗头了，有个男友在海军陆战队，常给她写信。

多克不喜欢父亲给他安排的路——进军队，升职，往上爬——但那次休假，他过得很自在。

大半年，每天睡到自然醒，中午帮母亲做饭，下午帮父亲修篱笆，晚上跟姐姐喝酒。

后来征召令来了。

本以为和往常一样，执行个短期任务就回来。

但当初没人意识到，佩特和总统，打算对东方巨龙发动战争。

釜洲战场是片泥潭。

不大的半岛，整整五年都没打下来。

多克和几个好友在里头崭露头角，升得飞快。但他的家庭也开始出问题。

未婚妻无法忍受等待，毁了婚约。

将来的姐夫——玛丽那个男友——死在了东海。

海军陆战队，登陆某个岛屿的时候挨了一炮，什么都没剩下。

父母亲一夜白头。不是夸张，是真的白了。

母亲开始掉头发，父亲整夜整夜睡不着，两个人浑浑噩噩地度日。

姐姐开始酗酒。

再然后，多克被佩特陷害。他的部队全军覆没，本人被活捉。

花旗军方对外声称多克已死。

全家再次遭到沉重打击。

但他们不相信。

变卖家产，远渡重洋，到东瀛去打听消息。

母亲说，活要见人，死要见尸。父亲说，那小子命硬，死不了。

他们在东瀛待了两年。钱快花光了，什么都没打听到。

直到某天，一个东瀛人，在大阪府的酒吧里找到了玛丽。

那会儿玛丽正趴在吧台上，跟现在一模一样。

“能请我喝一杯吗？小姐？”

玛丽抬起头，看见一个瘦小的东瀛男人，穿着不合身的西装，冲她笑。

小主，

“滚开。”她说，“我对你们这种瘦猴一样的东瀛人不感兴趣。如果你是寻乐子的，赶紧滚。”