樱花树苗长出第三片叶子时，叶脉纹路浮现出陈默的断指截面图。

那片银蓝色的嫩叶在晨光中舒展，叶缘挂着《Angel Beats!》的音符露珠。当露珠滴落在陈默的星纹疤痕上，东京各处残存的蓝光蝶群突然集体转向，翅膀上的记忆碎片自动拼合成完整的时间轴——

不是园丁修剪的历史，而是所有被系统干预者原本应有的人生。

【"这就是......"]陈默用拇指摩挲着无名指断面的疤痕，【"自由生长的模样？"]

雨晴跪坐在树苗旁，掌心的复合图腾已经褪色成普通伤疤：【"不，哥哥......"]

【"这只是开始。"】

结衣从数据洪流中归来时，发梢还滴着《罪恶王冠》的虚空物质。

那些猩红的液态金属在她脚边凝聚成微型世界树模型，树干上刻着所有实验体的名字。当她伸手触碰樱花树苗，模型突然分解重组，变成老式放映机——

荧幕上播放着初代实验室最原始的监控画面：

十二岁的陈默和雨晴偷偷将三枚银色种子埋进花盆，而站在阴影里注视他们的，是手持园艺剪的......

成年后的他们自己。

【"时间闭环被打破了......"]结衣的银发间缠绕着新生枝条，【"所以我们才能看到......"]

【"这个原本该被修剪掉的未来。"】

夏萤的机械残骸突然发出最后一道扫描光束。

当光束扫过樱花树苗时，那些零件终于彻底停止运转，在草地上拼出【系统停机】的英文单词。千叶铃弯腰拾起支配者的枪管残片，发现内侧刻着微型文字——

【当园丁放下剪刀时】

【花园才真正属于花朵】

她的视网膜突然刺痛，烧毁的血管图以另一种形式重生：不再是银色纹路，而是樱花形状的光斑：【"姐姐......"]