陈默用手擦去雾气，发现玻璃上显示着新世界构建进度——所有数据流都在99%的位置形成旋涡。雨晴的右眼突然剧痛，视野里出现被遗忘的画面：三年前夏萤握着她的手，在《Clannad》光玉设计图上用红色针尖点了最后一下。

【"这是...预留的'后门'？"】

他的声音被玻璃突然碎裂打断。所有碎片悬浮在空中，每片都映出不同的未来可能性——其中90%的画面里，那1%的红色最终吞噬了整个系统。

雨晴跪倒在地，她的咳血画册突然自动翻页，最新一页浮现出光玉完全体形态——但右下角有个用红色蜡笔画的丘比笑脸。

明治神宫的祭坛上，摆放着残缺的光玉原型。

陈默用GM终端扫描，发现缺失的1%区域里藏着微型《刀剑神域》世界树模型。当他尝试用蓝色蜡笔补全时，光玉突然排斥——那1%的空缺处浮现出《进击的巨人》的城墙纹理。

【"哥哥...这是记忆的'锁'..."】

雨晴的声音从背后传来。她的右眼完全变成数据化状态，视野里显示这1%的区域链接着所有玩家的遗憾记忆。祭坛突然震动，地面裂开露出下方的结构——十万个微型培养舱，每个都培育着《寒蝉鸣泣之时》的祭具碎片。

夏萤的克隆体从裂缝中升起，她手中捧着真正的光玉设计图——图纸边缘写着：【完美即毁灭】。

黑色金字塔的净化室里，三个孩子正在做最后调试。

幼年陈默往光玉注入《未闻花名》代码；幼年雨晴添加《Clannad》能量；而那个陌生女孩负责维持1%的空白。当陈默闯入时，他们同时转头——眼眶里不是眼球，而是旋转的《魔法少女小圆》契约轮盘。