当数值跳到【07:07:07】时，整个幼儿园开始数据化分解。积木块漂浮在空中，组成《心之壁》的紧急协议界面。林七月抓住陈默的手腕，她的皮肤下浮现出记忆导管的纹路：【"我们都在沙漏里！"】

雨晴拆开玩具扫描仪，里面的电路板刻着父亲最后的密码：【Let_errors_go】。输入后，沙漏突然炸裂，黑沙在空中形成记忆风暴——每粒沙子都映着α孩子们被删除的疼痛记忆。

林七月突然跪地，她的瞳孔完全变成靛蓝色：【"我想起来了...手术不是治疗..."】

教室里的钢琴自动弹奏《蒲公英的约定》，琴键下渗出金属糖果的残渣。

黑沙风暴中心出现光洞。

陈默拖着林七月跳进去的瞬间，风铃诊所的门牌显示最终读数：【00:00:01】。坠落感消失后，三人站在蒲公英纪念馆的中央——但这里已成废墟，展柜里陈列着他们童年物件的化石。

【"我们穿越了记忆熵减的临界点..."】

雨晴踩碎的地砖下露出父亲的时间胶囊，里面是张烧焦的照片：年轻的父亲抱着三个婴儿，每人手腕都戴着不同编号的手环。林七月触碰照片的瞬间，所有α编号的展品同时发出警报。

"记忆之树"突然开花，花瓣是二十三份病历档案，每片都标注着同一句话：【自愿成为记忆载体】。

纪念馆的地基开始塌陷。

露出埋藏的原始服务器阵列，核心处理器是放大版的沙漏装置。林七月冲向控制台，她的血液在键盘上组成生物密码：【α-24授权记忆释放】。

父亲的全息影像从沙漏里浮现：【"你们终于明白了..."】他的白大褂变成普通便装，【"...记忆移植从来不是治疗手段。"】