锦津笑出声，睫毛沾着水光：“你瞧这院子，连麻雀都不愿多停。要是你红着眼圈送我，倒像是我在欺负你似的。”她指尖戳上宜棠胸口，“你冷冷清清的，而我恨不得要哭晕在你怀里，你知道吗？我有一种热脸贴着冷屁股的感觉。”尾音裂成碎片，惊飞檐下麻雀。

宜棠张口要辩解，却被冰凉手指按住嘴唇。锦津腕间的玫瑰香膏混着咸涩：“棠儿，也许人间疾苦你已经见够了。”锦津顿了顿，缓缓说道：“我很羡慕你，总能控制自己的表达，我也想当情绪和话的主人，可是我做不到，我以前以为你情绪不够激烈，凡事有所保留，现在才发现，这种克制的感情交流，平淡如水，最能持久。可我做不到。今天我要走，满腹惆怅，搞不好还会哭，我真的需要宣泄，可你，像冰块一样，会把我激烈的情绪冷却下来，你真讨厌。”她退后半步，门槛外的光将影子拉得细长。

“对不起。”

“傻瓜，我又不是怪你，我是，我是羡慕你。”锦津诚恳说道，顿了顿，“我们……就此告别吧。”

木门合上时，宜棠后颈忽然刺痛——是锦津发间落下的玉簪花，碾碎在门缝里。她贴着门板滑坐在地，掌心接住最后一缕阳光，被褥里的霉味涌上来时，她把自己蜷成初春未舒展的嫩芽。

人有很多种疗慰方式，睡觉是其中之一，颇得宜棠信赖。

可惜宜棠并未睡多久。

“嬷嬷，怎么？”红烛摇晃的光斑惊醒了宜棠，嬷嬷掌心粗茧正擦过她耳垂。“老爷急得燎了眉毛！”老妇人鬓角银丝沾着蜡油。

“老爷在外面等你。”

宜棠赶紧起身，一把把头发束起来，仍旧套上马裤，披上一件棉袄便出了房门，“爹，怎么？”

荣家成在月洞门下转圈，手里檀木珠串发出濒死的吱呀，嘴角都起了小水泡，走来走去，手里的珠子捏得吱吱呀呀响。

“你跟我来。”荣家成拉着宜棠便往外走，不过两步又停下来，“你行医的箱子呢？也带上。”

宜棠讪讪，“都跟您说了，昨夜丢了。”

“你，你这孩子！”荣家成明显有些恼怒，宜棠不明所以，想到可能救人要紧，便说道：“我还有替用的，我去拿上。病人怎么呢？”