夏日，蝉鸣如锐利的丝弦，肆意撕扯着黏腻潮湿的空气。

苏半夏站在古朴的药铺中，将称好的当归片缓缓倒在泛黄的桑皮纸上，纤细的指尖萦绕着药材独有的涩香，似是岁月沉淀下的秘语。玻璃药柜宛如一面澄澈的镜子，映出她那微微汗湿、贴在脸颊的碎发。

抬眸望去，对面新开业的 “康泰大药房”，LED 招牌散发着明晃晃的光，毫无顾忌地刺进眼底。身着统一制服的店员们正忙碌地往橱窗上张贴 “开业酬宾，全场八折” 的海报，热闹非凡。

“苏老大夫在吗？快！” 一道焦急的呼喊骤然打破平静。

只见一个穿西装的男人，半架着一个脸色如纸般煞白的工人匆匆冲进药铺。

那工人的右小腿惨不忍睹，血肉模糊间裹着一件灰扑扑、满是污渍的工装，暗红色的血迹仿若一条蜿蜒的蛇，顺着帆布鞋，在地砖上悄然洇开。

半夏眼角余光瞥见对面药店，一个身着白大褂的年轻人正朝这边好奇张望，她手中的戥子不自觉地轻轻一颤。

“爷爷去公园下棋了。” 她迅速回过神，利落地扯过消毒纱布，稳稳地按住伤口。

刹那间，浓重的血腥味裹挟着三七粉的苦涩，在鼻尖弥漫开来，令人几欲作呕。伤者的小腿肌肉因剧痛不受控制地抽搐着，滚烫的体温透过薄薄的橡胶手套源源不断地传来。

西装男腕间那耀眼的百达翡丽手表，不经意间擦过她发烫的耳垂，语气中满是不耐：“小姑娘，别瞎掺和，这可是钢筋贯穿伤！”

半夏的指尖触到伤口边缘翻卷的皮肉，黏腻触感让她想起三年前在县医院急诊科轮转时，那个被收割机绞断腿的农民。