第二天，我走进东风汽车公司老厂区。

厂房高大寂静，汽焊声隐约作响。我在一座老展馆里看到1969年第一台“东风牌”卡车模型，那沉重而锋利的钢铁线条，仿佛仍闪着当年的决心。

一位退休工程师带我参观，他曾是厂里最年轻的装配技师，三十年从未离开岗位。

我问他：“你觉得造车跟修道有共同点吗？”

他居然认真地思索了一下：“都得稳，急不得。”

我写下：

“十堰的工业不是对自然的征服，而是与材料的对话；

是另一种形而下的修行，一台机器，也有魂。”

三、汉江之上：水绕山走，舟载城兴

我第三天在丹江口水库乘船。

这是南水北调的重要水源地，被称为“亚洲天池”。水面浩瀚，两岸如画。

一位水政官员介绍：“我们的水，走了千里去北京，却从未干涸。”

我问他：“会不会觉得这座城市的付出被忽视？”

他望着江面，说：“守水人从来不是主角，水清就够。”

我写下：

“十堰的水是沉默的英雄，城市也是；

她不吵不争，却送水千家万户，像武当送静。”

四、夜市与太极：烟火之下的缓流哲学

夜里我去了人民广场。