我站在他的画室旧址，眼前是他临摹敦煌的草图，是他晚年泼墨泼彩的遗痕，是一张张“在世界流浪而终生思乡”的画稿。

解说员说：“大千先生常说，他一辈子画山水，其实是画家乡的水。”

我望着那幅《长江万里图》，忽然明白：他的画再远，线条再狂，色彩再烈，都没离开过这里的一笔一线。

我写下：

“内江不是大千的故乡，而是他创作之源；

每一笔水墨的留白，都是这座小城的静默呼吸。”

三、甜城由来：糖不是味道，是一种城市性格

第三天，我走访了内江老糖厂旧址。

过去这里是西南最重要的甘蔗糖生产基地，如今厂房大多已改建为文创园、展厅、社区广场，但空气中依然有淡淡的甜香残存。

一位退休老糖工带我看老炉台，他说：“那时候我们叫‘熬命糖’——三班倒、无空调，但没人想走。”

我问：“你们怎么熬过来的？”

他说：“因为甜嘛，总觉得吃苦是应该的。”

我笑了。

我写下：

“内江的‘甜’，不是调味剂，是一种性格基因：

吃得苦，不喊苦，嘴上说咸，心里是热的。”

四、街角日常：粉蒸牛肉、书画小摊与无声的热情

第四天，我在老城区街头闲走。

小巷里一家粉蒸牛肉店飘着香气，我刚推门，老板娘已热情招呼：“尝尝我们内江的‘甜辣’，又麻又鲜不伤胃。”